Je n'ai jamais aimé les anniversaires. D'abord parce qu'un anniversaire, ça tombe à une date précise, et que cette date, il faut s'en souvenir. Mais moi et les dates, c'est pas trop ça - comble pour un historien. Les numéros de téléphone, les sons, les images, les noms, les citations, les blagues (?), pas de soucis. Mais les dates, non, vraiment. Ca fait plus de dix ans que j'essaie de me rappeler que mon meilleur ami est né le 30 janvier, non pas le 31. Ou l'inverse, je ne sais plus.

Alors, il faut trouver la parade. « Désolé, j'y ai pensé tous les jours de la semaine qui précédait, mais le jour même, je sais pas ce qui s'est passé... » Ou pousser à son paroxysme l'excuse bidon. « Je t'ai envoyé un fax, un texto, un e-mail, et t'ai laissé un message sur ton répondeur, tu les as pas reçus ?? Ah, saleté de technologie... » Ou encore jouer franc jeu. « Tu sais, moi et les dates, voilà quoi, faut pas m'en vouloir... » Voire jouer complètement franc jeu. « Sérieux ?! C'était ton anniversaire ? J'avais complètement zappé ! Eh mecton, va falloir fêter ça !! »

Il y a aussi ceux dont on ne peut pas louper le leur, d'anniversaire. Leurs pseudonymes sur Messenger, après avoir entamé un compte à rebours plusieurs semaine auparavant, en jours puis en heures, affichent quelque chose du genre « TRO BI1 C MON ANIV OJRD8 !! G 1 AN 2 + !!! ». Plus discret, tu peux mourir noyé dans un trou d'air. Ayant réussi leur matraquage psychologique et méthodique sur leurs amis, ils ont en général droit à plein de petits cadeaux ou de cartes très tôt dans la journée, accueillis à grands cris de joie et d'embrassades effrénées, comme si c'était une surprise. Et -inconscience ou non ?- histoire de rappeler au reste de l'univers qu'il y a un heureux évènement à ne surtout pas oublier aujourd'hui. Et puis on programme tout plein de fêtes, entre copains, entre copines, avec les meilleurs amis, les collègues, les coéquipiers, les voisins, le concierge, la charcutière, les policiers municipaux, les frères et les soeurs. Le bonheur.

La fête, la fête. Toujours la fête. C'est effectivement une belle occasion de revoir ses amis, sa famille, d'organiser une grosse soirée, un grand repas, de ressortir l'argenterie familiale ou les vieilles bouteilles de vodka achetées moitié-prix en Andorre l'été dernier. D'accord. Mais la fête, ça peut aussi devenir un carcan. Besoin de prétextes pour réunir ses amis, sa famille. Et si l'on se voyait pour rien, aussi, de temps en temps ? Pourquoi ne fêterions-nous pas rien ? Et puis, l'anniversaire, on le célèbrera à la prochaine fête, on est pas à une semaine près ! Allez, à bas les traditions, abrongeons les conventions ! Je fêterai mes dix-huit ans avec les amis -en famille ce fut plutôt grandiose- avant la trentaine, promis !

Et puis, inviter quelqu'un à son anniversaire... Quel délicat exercice ! C'est -forcément- toujours gênant, pour les deux partis. L'un, parce que dans l'immense majorité des cas, il aquiesce et s'interrogeant: « son anniversaire... quand est-ce déjà... arf, j'espère que ça n'est pas encore passé sinon j'ai l'air fin... vite, mon téléphone, F. doit bien savoir ça, quand même ». Pour l'autre parti, c'est l'ultime défi: « se souviendra-t-il que c'est aujourd'hui... mmmh, visiblement non », doublé d'un adroit rappel « eh, t'oublies pas mon cadeau, hein ? ».

Foutu cadeau. Va trouver ce qui va lui faire plaisir, bougre de gredin. Le problème, c'est cette universelle loi de Murphy. Toute l'année, vous voyez des articles sympatiques, décalés, intéressants, calés dans votre budget, et puis le jour où vous vous décidez à trouver un cadeau... Plus rien. Plus d'idée, plus rien d'intéressant en vitrine comme dans les recoins poussièreux des boutiques où personne ne va sauf vous parce qu'il n'y avait plus que ces quelques centimètres carrés qui avaient échappé à votre regard qui est maintenant vide et désillusionné - votre regard, pas le magasin. Les yeux globuleux, la bave à la commissure des lèvres, l'esprit embrumé et désormais dénué de tout discernement, vous finissez par jeter votre dévolu sur quelque chose que vous aviez jugé d'un air dédaigneux au début de votre chasse. « Tant pis, mais maintenant qu'on me laisse mourir tranquille ! »

Alors, évidemment, tout n'est pas obligé de se passer comme sus-cité. Evidemment qu'on trouve parfois des cadeaux, qu'on se souvient des dates d'anniversaire, et même, si ça n'est pas le cas, que ça n'a pas trop d'importance de s'en rappeler ou non, que dans le fond c'est juste une bonne occasion de se revoir et de montrer à l'autre qu'on tient à lui. Alors, évidemment, ça change un peu tout, et ça peut faire plaisir. Mais quand même. L'anniversaire est un concept qui me dérange. Ne serait-ce que par esprit de contradiction. Et au nom de l'humour, accessoirement.

Il est minuit cinquante-deux. Ne m'en déplaise, depuis cinquante-deux minutes, j'ai vingt ans. Santé !